
C’è un anno che pesa 
come una pietra nel-
la storia della Chiesa 

latinoamericana. È il 1976. In 
Argentina, il golpe del 24 marzo 
portò al potere la giunta milita-
re di Jorge Rafael Videla e inau-
gurò il cosiddetto Processo di 
riorganizzazione nazionale. In 
Brasile, la dittatura instaurata 
nel 1964 governava già da dodi-
ci anni sotto il generale Ernesto 
Geisel. Era il tempo della Dot-
trina della Sicurezza nazionale 
e del coordinamento repressivo 
del Cono Sud: chi lavorava con i 
poveri, organizzava cooperative 
rurali, difendeva i diritti umani 
o promuoveva una Chiesa vi-
cina al popolo, veniva guarda-
to con sospetto. Buenos Aires, 
Chamical, Sañogasta e le foreste 
amazzoniche del Mato Grosso 
diventarono luoghi di sangue. 
Tra le vittime, tre sacerdoti e 
due seminaristi che vivevano 
insieme in comunità, due preti 
che accompagnavano le comu-
nità rurali più povere, un laico 
animatore di cooperative rura-
li, un vescovo che aveva preso 
le parti dei poveri, e un gesuita 
brasiliano ucciso mentre difen-
deva due donne torturate. Cin-
quant’anni dopo, la Chiesa e le 
società latinoamericane torna-
no su quei luoghi – in pellegri-
naggio, in preghiera, in attesa 
di giustizia – per chiedersi cosa 
significhi oggi raccogliere i semi 
di quel sacrificio.

Il dono estremo  della vita

La Rioja, 
Argentina
22 luglio 1976.
I funerali del 
sacerdote Gabriel 
Longueville e del 
frate francescano 
Carlos de 
Dios Murias. Il 
celebrante, il 
vescovo de La 
Rioja monsignor 
Enrique Angelelli, 
sarebbe stato 
ucciso due 
settimane dopo. 

Nell’ottobre del 1976, sulle 
rive del fiume brasiliano Ara-
guaia, padre João Bosco Penido 
Burnier SJ fu colpito da un pro-
iettile mentre cercava di proteg-
gere due donne torturate in un 
commissariato. Cinque episodi, 
una sola logica: chi stava con i 
poveri era percepito come ne-
mico del potere.

Questo intreccio di sangue 
è al cuore di una ricerca mo-
numentale che la Conferenza 
episcopale argentina ha com-

missionato a più di venti ricer-
catori coordinati dalla Facoltà di 
teologia dell’Università cattolica 
di Buenos Aires. Ne è nata un’o-
pera in tre volumi pubblicata 
da Planeta nel 2023, La verità 
vi farà liberi, che affronta senza 
sconti il ruolo dell’episcopato ar-
gentino durante il periodo della 
dittatura militare e del terrori-
smo di Stato in Argentina tra 
il 1966 e il 1983. Il verdetto è 
severo: secondo gli autori dell’o-
pera, la Conferenza episcopale 

di Marinellys  
Tremamunno

Sono passati cinquant’anni dalla 
morte dei beati riojani, dei pallottini 
di San Patrizio e di padre João Bosco 

Penido Burnier SJ. Storie diverse, 
unite dalla stessa matrice spietata.

Una scia di sangue

Tra luglio e ottobre del 1976 in 
Argentina e in Brasile si consu-
marono omicidi che risponde-
vano allo stesso schema: pastori 
e laici impegnati accanto ai più 
poveri diventarono bersagli di 
regimi che vedevano in quella 
prossimità al popolo una mi-
naccia politica. La cronologia è 
precisa: il 4 luglio cinque mem-
bri della comunità pallottina 
vennero assassinati nella par-

rocchia di San Patrizio, a Bue-
nos Aires. Il 18 luglio Carlos de 
Dios Murias e Gabriel Longue-
ville furono prelevati da uomini 
in uniforme a Chamical. Il 25 
luglio a Wenceslao Pedernera 
venne teso un agguato nella 
sua casa di Sañogasta. Il 4 ago-
sto toccò al vescovo Enrique 
Angelelli cadere in un attentato 
edulcorato da incidente stra-
dale, qualche tempo dopo che 
Angelelli aveva celebrato il fu-
nerale di Murias e Longueville. 

fu, come corpo collegiale, «poco 
profetica». Scelse la via dei ca-
nali riservati per intercedere 
presso i militari invece di alzare 
la voce pubblica come le circo-
stanze avrebbero richiesto. Non 
complice, ma debole. In questo 
contesto di ambiguità istituzio-
nale, i martiri di cui parliamo 
brillano con una luce tanto più 
intensa. Loro non scelsero l’am-
biguità. Pagarono con la propria 
vita il prezzo di quella chiarezza.

Il massacro  
di San Patrizio
Nella notte tra il 3 e il 4 luglio 
1976, Buenos Aires dormiva 
quando nella parrocchia di San 
Patrizio, nel quartiere di Bel-
grano, irruppero alcuni uomi-
ni armati. Uccisero i sacerdoti 
pallottini Alfredo Leaden, Pe-
dro Dufau e Alfredo Kelly, e i 
giovani seminaristi Salvador 
Barbeito ed Emilio Barletti. Il 
commando lasciò un biglietto 
che parlava di «attività sovver-
sive». Poi sparì nell’impunità, 
dove resta ancora oggi. Cin-
quant’anni dopo, la giustizia 
argentina non ha ancora ac-
certato l’identità di chi ordinò 
il massacro né ha ricostruito 
l’intera catena di comando. Ma 
la memoria ecclesiale argenti-
na è nitida. L’arcivescovo Jorge 
García Cuerva nel 2024 ha ri-
cordato quella comunità con le 
parole che i pallottini stessi si 
erano lasciati in eredità: «Insie-
me vissero, insieme morirono». 
Il martirio, in questo caso, non 
è il gesto eroico di un singolo. 
È il frutto di una fede vissuta in 
modo comunitario, radicata nel 
tempo presente. Ed è proprio 
quella radicalità comunitaria 
ad averli resi intollerabili per i 
militari.
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Sañogasta 
(La Rioja), 
Argentina
24 luglio 2017. 
La chiesa 
parrocchiale in 
occasione di una 
celebrazione 
in memoria del 
laico Wenceslao 
Pedernera (nel 
riquadro). 

Nel 2018, la Comunità di Sant’Egidio ha ac-
colto nella chiesa di San Bartolomeo all’Isola, a 
Roma – il santuario dei nuovi martiri – oggetti 
liturgici appartenuti ai pallottini di San Patrizio, 
ponendoli sullo stesso altare che custodisce la 
memoria dei martiri di ogni continente e di ogni 
epoca. Un gesto sobrio e potente: quella comu-
nità argentina entra nella cattolicità della testi-
monianza. Il loro statuto canonico resta, per ora, 
quello di «servi di Dio», ma la memoria ecclesiale 
argentina li tratta già come martiri.

I beati de La Rioja

Nella piccola diocesi de La Rioja, in Argentina, il 
2026 è stato dichiarato Anno giubilare diocesano. 
I pellegrinaggi, le celebrazioni e i raduni popolari 
si susseguono lungo tutto l’anno, e i luoghi del 
martirio – la grotta di Bajo de Lucas a Chami-
cal, la chiesa del Sagrado Corazón a Sañogasta, 
la cattedrale de La Rioja – sono stati elevati a luo-
ghi giubilari. Non è retorica commemorativa, è 
una geografia viva della memoria. Carlos de Dios 
Murias, frate francescano conventuale, aveva 30 
anni quando uomini in uniforme lo prelevarono 
dalla casa delle Suore di San Giuseppe. Era ar-
rivato in quella terra arida pieno di entusiasmo 
post-conciliare, portando la musica e la capacità 
di costruire ponti tra mondi diversi. La notte tra 
il 18 e il 19 luglio 1976, secondo l’accusa della ma-
gistratura, fu portato nell’area della base aerea di 
Chamical, interrogato, torturato e poi assassina-
to insieme a Gabriel Longueville, sacerdote dio-
cesano francese, fidei donum. Prima di morire, 
Murias aveva detto: «Potranno mettere a tacere 
la voce del sacerdote, ma non potranno mettere 
a tacere la voce del Vangelo».

Padre Luis Liberti, sacerdote pallottino, sto-
rico e uno dei coordinatori de La verità vi farà 
liberi, ha raccolto la testimonianza di una donna 
di Chamical che ricordava Longueville con una 
scena di una semplicità disarmante: il sacerdote 
francese insegnava alle famiglie come sfruttare 
l’acqua per irrigare gli orti in quella terra secca. 
«A volte il bene comune consiste proprio in que-
sto: aiutare gli altri nella quotidianità», ha com-
mentato Liberti in un’intervista a Radio Maria. 

Wenceslao Pedernera era un laico, marito e 
padre di tre figlie. Aveva lasciato Mendoza – dove 
aveva un lavoro e una casa – per portare il coope-
rativismo rurale nelle campagne de La Rioja. Gli 

il cammino sinodale che la Chiesa vive oggi ha 
in Angelelli un precursore sorprendente: era lui a 
ripetere la parola corresponsabilità dei battezzati, 
che il Sinodo ha fatto propria. Il vescovo non parla 
soltanto di storia. Parla anche di stile pastorale, di 
quella capacità di attraversare le difficoltà «senza 
perdere il centro di Gesù, senza perdere quella 
gioia che lui trasmetteva anche in epoche molto 
difficili». Una gioia che non ignora il dolore, ma 
non si lascia inghiottire da esso. È forse questo 
il segno più difficile da imitare, e il più urgente.

Burnier: il Brasile svela la verità

Stato del Mato Grosso, ottobre del 1976. Il ve-
scovo dom Pedro Casaldáliga e il gesuita João 
Bosco Penido Burnier si trovavano in un com-
missariato di Ribeirão Cascalheira per chiedere 
la liberazione di due donne campesinas detenute e 
torturate. Burnier si interpose. Un poliziotto mi-
litare gli sparò. Burnier morirà poche ore dopo. 
Per decenni il suo certificato di morte ha recato la 
parola «incidente». Nel 2025 l’Archivio nazionale 
brasiliano lo ha corretto: causa di morte, il regime 

militare. La Commissione speciale sulle morti e le 
sparizioni politiche lo aveva già riconosciuto nel 
2010 come vittima della dittatura. Cinquant’anni 
dopo la sua morte, il Brasile restituisce la verità 
per via burocratica.

Il movimento ecclesiale della Irmandade dos 
Mártires da Caminhada ha annunciato per il 
18 e 19 luglio l’ottava Romaria dos Mártires da 
Caminhada a Ribeirão Cascalheira, nello Stato 
del Mato Grosso, con un riferimento esplicito al 
cinquantesimo anniversario del martirio di pa-
dre João Bosco Penido Burnier SJ e alla memoria 
delle donne torturate che egli cercò di difendere. 
La Conferenza nazionale dei vescovi del Brasi-
le (CNBB) ha ricordato nel febbraio scorso che 
questo anniversario si inserisce in una tradizione 
ormai quarantennale di pellegrinaggi e di ricordo 
dei martiri nella regione dell’Araguaia-Xingu. 

Il seme e il frutto 50 anni dopo 

A 50 anni di distanza, cosa lascia questa scia di 
morte durata cinque mesi? Padre Liberti, nel suo 
studio su Angelelli, risponde con un’immagine 
evangelica: «Hanno dato valore alla loro vita, 
donandola. Non l’hanno protetta per se stessi, si 
sono offerti». Come il granello di grano che muo-
re per portare frutto: non è retorica, è la logica 
interna di un martirio che non cerca la morte, ma 
non vi sfugge quando la fedeltà la esige.

Il vescovo Braida articola questa eredità sul 
piano ecclesiale: i martiri riojani invitano a «col-
tivare la dimensione sociale della fede», a stare 
vicino alle famiglie, ai giovani, ai più vulnerabili. 
Li vede come figure che conferiscono «una misti-
ca molto profonda» al cammino sinodale di oggi. 
Non figure del passato, dunque, ma interlocutori 
del presente. La stessa intuizione che spinge i rio
jani a percorrere a piedi la strada verso Bajo de 
Lucas, e le romarie brasiliane a tornare ogni anno 
sulle rive del fiume Araguaia. Resta, infine, una 
domanda sull’impunità. Per i fatti di San Patrizio 
il crimine è ancora senza mandanti. Per i riojani, 
le condanne ci sono, benché siano arrivate dopo 
decenni. Per Burnier, il riconoscimento statale 
è venuto mezzo secolo dopo. La giustizia e la 
memoria non camminano allo stesso passo. La 
prima è lenta, la seconda non si ferma. E forse è 
questo il paradosso più fecondo di queste storie: 
il sangue versato ha continuato a parlare anche 
quando i tribunali hanno taciuto.� M

fu teso un agguato nella sua abitazione di Saño-
gasta tra il 24 e il 25 luglio 1976. Morì poche ore 
dopo all’ospedale di Chilecito. Per questo omici-
dio, nel 2023 la giustizia argentina ha condannato 
all’ergastolo l’ex gendarme Eduardo Britos. 

Enrique Angelelli, vescovo de La Rioja dal 
1968, ucciso il 4 agosto 1976, era l’uomo che aveva 
fatto del Concilio Vaticano II e di Medellín il pro-
gramma concreto di una chiesa in cammino con 
la sua gente. Nel 2014 la giustizia civile argentina 
ha riconosciuto la natura dolosa del fantomatico 
«incidente» costato la vita ad Angelelli. Nel 2019, 
la Chiesa lo ha proclamato beato martire insieme 
ai suoi tre compagni, dopo che il Dicastero per 
le Cause dei Santi aveva riconosciuto nel 2018 
l’odium fidei: uccisi in odio alla fede, per la loro 
fedeltà a Cristo e alla Chiesa.

«La fede implica il fatto di vivere nella sto-
ria che oggi ci tocca – afferma monsignor Dante 
Gustavo Braida, vescovo de La Rioja e presidente 
della Commissione episcopale della Pastorale so-
ciale –. L’eredità dei martiri ci invita a coltivare la 
dimensione sociale della fede» e ad assumerci con 
responsabilità le sfide contemporanee. Per Braida 
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