Sono passati cinquant’anni dalla

morte dei beati riojani, dei pallottini
di San Patrizio e di padre Jodo Bosco
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Penido Burnier SJ. Storie diverse,
unite dalla stessa matrice spietata.

) ¢ un anno che pesa
come una pietra nel-
la storia della Chiesa

latinoamericana. E il 1976. In
Argentina, il golpe del 24 marzo
porto al potere la giunta milita-
re di Jorge Rafael Videla e inau-
guro il cosiddetto Processo di
riorganizzazione nazionale. In
Brasile, la dittatura instaurata
nel 1964 governava gia da dodi-
ci anni sotto il generale Ernesto
Geisel. Era il tempo della Dot-
trina della Sicurezza nazionale
e del coordinamento repressivo
del Cono Sud: chilavorava con i
poveri, organizzava cooperative
rurali, difendeva i diritti umani
o promuoveva una Chiesa vi-
cina al popolo, veniva guarda-
to con sospetto. Buenos Aires,
Chamical, Safiogasta e le foreste
amazzoniche del Mato Grosso
diventarono luoghi di sangue.
Tra le vittime, tre sacerdoti e
due seminaristi che vivevano
insieme in comunita, due preti
che accompagnavano le comu-
nita rurali pitt povere, un laico
animatore di cooperative rura-
li, un vescovo che aveva preso
le parti dei poveri, e un gesuita
brasiliano ucciso mentre difen-
deva due donne torturate. Cin-
quantanni dopo, la Chiesa e le
societa latinoamericane torna-
no su quei luoghi - in pellegri-
naggio, in preghiera, in attesa
di giustizia - per chiedersi cosa
significhi oggi raccogliere i semi
di quel sacrificio.
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Una scia di sangue

Tra luglio e ottobre del 1976 in
Argentina e in Brasile si consu-
marono omicidi che risponde-
vano allo stesso schema: pastori
e laici impegnati accanto ai pitt
poveri diventarono bersagli di
regimi che vedevano in quella
prossimita al popolo una mi-
naccia politica. La cronologia &
precisa: il 4 luglio cinque mem-
bri della comunita pallottina
vennero assassinati nella par-

rocchia di San Patrizio, a Bue-
nos Aires. Il 18 luglio Carlos de
Dios Murias e Gabriel Longue-
ville furono prelevati da uomini
in uniforme a Chamical. 1l 25
luglio a Wenceslao Pedernera
venne teso un agguato nella
sua casa di Safiogasta. Il 4 ago-
sto tocco al vescovo Enrique
Angelelli cadere in un attentato
edulcorato da incidente stra-
dale, qualche tempo dopo che
Angelelli aveva celebrato il fu-
nerale di Murias e Longueville.

Nellottobre del 1976, sulle
rive del fiume brasiliano Ara-
guaia, padre Jodo Bosco Penido
Burnier SJ fu colpito da un pro-
iettile mentre cercava di proteg-
gere due donne torturate in un
commissariato. Cinque episodi,
una sola logica: chi stava con i
poveri era percepito come ne-
mico del potere.

Questo intreccio di sangue
¢ al cuore di una ricerca mo-
numentale che la Conferenza
episcopale argentina ha com-

missionato a piu di venti ricer-
catori coordinati dalla Facolta di
teologia dell'Universita cattolica
di Buenos Aires. Ne ¢ nata uno-
pera in tre volumi pubblicata
da Planeta nel 2023, La verita
vi fara liberi, che aftfronta senza
sconti il ruolo dellepiscopato ar-
gentino durante il periodo della
dittatura militare e del terrori-
smo di Stato in Argentina tra
il 1966 e il 1983. 1l verdetto ¢
severo: secondo gli autori dello-
pera, la Conferenza episcopale

fu, come corpo collegiale, «poco
profetica». Scelse la via dei ca-
nali riservati per intercedere
presso i militari invece di alzare
la voce pubblica come le circo-
stanze avrebbero richiesto. Non
complice, ma debole. In questo
contesto di ambiguita istituzio-
nale, i martiri di cui parliamo
brillano con una luce tanto piu
intensa. Loro non scelsero l'am-
biguita. Pagarono con la propria
vita il prezzo di quella chiarezza.

Il massacro
di San Patrizio

Nella notte tra il 3 e il 4 luglio
1976, Buenos Aires dormiva
quando nella parrocchia di San
Patrizio, nel quartiere di Bel-
grano, irruppero alcuni uomi-
ni armati. Uccisero i sacerdoti
pallottini Alfredo Leaden, Pe-
dro Dufau e Alfredo Kelly, e i
giovani seminaristi Salvador
Barbeito ed Emilio Barletti. I
commando lascid un biglietto
che parlava di «attivita sovver-
sive». Poi spari nell'impunita,
dove resta ancora oggi. Cin-
quantanni dopo, la giustizia
argentina non ha ancora ac-
certato I'identita di chi ordino
il massacro né ha ricostruito
I'intera catena di comando. Ma
la memoria ecclesiale argenti-
na ¢ nitida. Larcivescovo Jorge
Garcia Cuerva nel 2024 ha ri-
cordato quella comunita con le
parole che i pallottini stessi si
erano lasciati in eredita: «Insie-
me Vvissero, insieme morirono».
Il martirio, in questo caso, non
¢ il gesto eroico di un singolo.
E il frutto di una fede vissuta in
modo comunitario, radicata nel
tempo presente. Ed & proprio
quella radicalita comunitaria
ad averli resi intollerabili per i
militari.

La Rioja,
Argentina

22 luglio 1976.

| funerali del
sacerdote Gabriel
Longueville e del
frate francescano
Carlos de

Dios Murias. Il
celebrante, il
vescovo de La
Rioja monsignor
Enrique Angelelli,
sarebbe stato
ucciso due
settimane dopo.
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Nel 2018, la Comunita di Sant’Egidio ha ac-
colto nella chiesa di San Bartolomeo all'Isola, a
Roma - il santuario dei nuovi martiri - oggetti
liturgici appartenuti ai pallottini di San Patrizio,
ponendoli sullo stesso altare che custodisce la
memoria dei martiri di ogni continente e di ogni
epoca. Un gesto sobrio e potente: quella comu-
nita argentina entra nella cattolicita della testi-
monianza. Il loro statuto canonico resta, per ora,
quello di «servi di Dio», ma la memoria ecclesiale
argentina li tratta gia come martiri.

I beati de La Rioja

Nella piccola diocesi de La Rioja, in Argentina, il
2026 ¢ stato dichiarato Anno giubilare diocesano.
I pellegrinaggi, le celebrazioni e i raduni popolari
si susseguono lungo tutto I'anno, e i luoghi del
martirio - la grotta di Bajo de Lucas a Chami-
cal, la chiesa del Sagrado Corazén a Safiogasta,
la cattedrale de La Rioja - sono stati elevati a luo-
ghi giubilari. Non ¢ retorica commemorativa, ¢
una geografia viva della memoria. Carlos de Dios
Murias, frate francescano conventuale, aveva 30
anni quando uomini in uniforme lo prelevarono
dalla casa delle Suore di San Giuseppe. Era ar-
rivato in quella terra arida pieno di entusiasmo
post-conciliare, portando la musica e la capacita
di costruire ponti tra mondi diversi. La notte tra
il 18 e il 19 luglio 1976, secondo l'accusa della ma-
gistratura, fu portato nell'area della base aerea di
Chamical, interrogato, torturato e poi assassina-
to insieme a Gabriel Longueville, sacerdote dio-
cesano francese, fidei donum. Prima di morire,
Murias aveva detto: «Potranno mettere a tacere
la voce del sacerdote, ma non potranno mettere
a tacere la voce del Vangelo».

Padre Luis Liberti, sacerdote pallottino, sto-
rico e uno dei coordinatori de La verita vi fara
liberi, ha raccolto la testimonianza di una donna
di Chamical che ricordava Longueville con una
scena di una semplicita disarmante: il sacerdote
francese insegnava alle famiglie come sfruttare
lacqua per irrigare gli orti in quella terra secca.
«A volte il bene comune consiste proprio in que-
sto: aiutare gli altri nella quotidianita», ha com-
mentato Liberti in un’intervista a Radio Maria.

Wenceslao Pedernera era un laico, marito e
padre di tre figlie. Aveva lasciato Mendoza — dove
aveva un lavoro e una casa - per portare il coope-
rativismo rurale nelle campagne de La Rioja. Gli
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fu teso un agguato nella sua abitazione di Safio-
gasta tra il 24 e il 25 luglio 1976. Mori poche ore
dopo allospedale di Chilecito. Per questo omici-
dio, nel 2023 ]a giustizia argentina ha condannato
allergastolo lex gendarme Eduardo Britos.

Enrique Angelelli, vescovo de La Rioja dal
1968, ucciso il 4 agosto 1976, eral'uomo che aveva
fatto del Concilio Vaticano II e di Medellin il pro-
gramma concreto di una chiesa in cammino con
la sua gente. Nel 2014 la giustizia civile argentina
ha riconosciuto la natura dolosa del fantomatico
«incidente» costato la vita ad Angelelli. Nel 2019,
la Chiesa lo ha proclamato beato martire insieme
ai suoi tre compagni, dopo che il Dicastero per
le Cause dei Santi aveva riconosciuto nel 2018
Podium fidei: uccisi in odio alla fede, per la loro
fedelta a Cristo e alla Chiesa.

«La fede implica il fatto di vivere nella sto-
ria che oggi ci tocca - afferma monsignor Dante
Gustavo Braida, vescovo de La Rioja e presidente
della Commissione episcopale della Pastorale so-
ciale -. Leredita dei martiri ci invita a coltivare la
dimensione sociale della fede» e ad assumerci con
responsabilita le sfide contemporanee. Per Braida
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il cammino sinodale che la Chiesa vive oggi ha
in Angelelli un precursore sorprendente: era luia
ripetere la parola corresponsabilita dei battezzati,
che il Sinodo ha fatto propria. Il vescovo non parla
soltanto di storia. Parla anche di stile pastorale, di
quella capacita di attraversare le difficolta «senza
perdere il centro di Gest, senza perdere quella
gioia che lui trasmetteva anche in epoche molto
difficili». Una gioia che non ignora il dolore, ma
non si lascia inghiottire da esso. E forse questo
il segno piu difficile da imitare, e il pitt urgente.

Burnier: il Brasile svela la verita

Stato del Mato Grosso, ottobre del 1976. Il ve-
scovo dom Pedro Casaldaliga e il gesuita Joao
Bosco Penido Burnier si trovavano in un com-
missariato di Ribeirdo Cascalheira per chiedere
laliberazione di due donne campesinas detenute e
torturate. Burnier si interpose. Un poliziotto mi-
litare gli sparo. Burnier morira poche ore dopo.
Per decenni il suo certificato di morte ha recato la
parola «incidente». Nel 2025 'Archivio nazionale
brasiliano lo ha corretto: causa di morte, il regime

militare. La Commissione speciale sulle morti e le
sparizioni politiche lo aveva gia riconosciuto nel
2010 come vittima della dittatura. Cinquantanni
dopo la sua morte, il Brasile restituisce la verita
per via burocratica.

Il movimento ecclesiale della Irmandade dos
Martires da Caminhada ha annunciato per il
18 e 19 luglio lottava Romaria dos Mdrtires da
Caminhada a Ribeirdo Cascalheira, nello Stato
del Mato Grosso, con un riferimento esplicito al
cinquantesimo anniversario del martirio di pa-
dre Jodo Bosco Penido Burnier SJ e alla memoria
delle donne torturate che egli cerco di difendere.
La Conferenza nazionale dei vescovi del Brasi-
le (CNBB) ha ricordato nel febbraio scorso che
questo anniversario si inserisce in una tradizione
ormai quarantennale di pellegrinaggi e di ricordo
dei martiri nella regione dellAraguaia-Xingu.

Il seme e il frutto 50 anni dopo

A 50 anni di distanza, cosa lascia questa scia di
morte durata cinque mesi? Padre Liberti, nel suo
studio su Angelelli, risponde con unimmagine
evangelica: «Hanno dato valore alla loro vita,
donandola. Non I'hanno protetta per se stessi, si
sono offerti». Come il granello di grano che muo-
re per portare frutto: non e retorica, ¢ la logica
interna di un martirio che non cerca la morte, ma
non vi sfugge quando la fedelta la esige.

Il vescovo Braida articola questa eredita sul
piano ecclesiale: i martiri riojani invitano a «col-
tivare la dimensione sociale della fede», a stare
vicino alle famiglie, ai giovani, ai pit1 vulnerabili.
Li vede come figure che conferiscono «una misti-
ca molto profonda» al cammino sinodale di oggi.
Non figure del passato, dunque, ma interlocutori
del presente. La stessa intuizione che spinge i rio-
jani a percorrere a piedi la strada verso Bajo de
Lucas, e le romarie brasiliane a tornare ogni anno
sulle rive del flume Araguaia. Resta, infine, una
domanda sull'impunita. Per i fatti di San Patrizio
il crimine ¢ ancora senza mandanti. Per i riojani,
le condanne ci sono, benché siano arrivate dopo
decenni. Per Burnier, il riconoscimento statale
¢ venuto mezzo secolo dopo. La giustizia e la
memoria non camminano allo stesso passo. La
prima ¢ lenta, la seconda non si ferma. E forse ¢
questo il paradosso piu fecondo di queste storie:
il sangue versato ha continuato a parlare anche

quando i tribunali hanno taciuto. M

Safiogasta
(La Rioja),
Argentina

24 |uglio 2017.
La chiesa
parrocchiale in

occasione di una

celebrazione
in memoria del

laico Wenceslao

Pedernera (nel
riquadro).
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